Я иногда теряюсь в воздухе настоящего и тогда пытаюсь схватиться за ветер прошлого, когда чудится, что он повеял, вспомнив обо мне.
Все, что я делаю, я делаю для будущего. И когда я окончательно убеждаю себя, что он был временным, я окончательно убеждаюсь, что это неправда, потому что все, что я делаю, я делаю для того, чтобы быть готовой ко встрече с ним. Он – мое будущее. Иначе все, что я сделала с собой – от самообучения письму до самоизваяния, оттачивая линию бедра или живота, рисования ресниц неаккуратно и экспрессивно, как Ван Гог, – все это кажется бессмысленным.
Жить для себя – глупо. Жить для других – глупее. Думать об этом – постоянно. Сомневаться ежеминутно. Верить по воскресеньям и впадать в неверие по понедельникам, потому что мой заказ на небе не выполнен – его забыли принести, а вот счет предъявляют регулярно.
Меня снова надул официант – раздатчик дешевого завтрака за 99 рублей под золотым церковным куполом.
Мне три свечки, пожалуйста, и не забудьте в конце службы пройти с чашей пожертвования! Мне ничего не жалко в очередное воскресное утро – накормите меня духовным завтраком. А завтра я снова пойму, что голодна.